BUBISHER. UN BIBLIOBUS CON ALAS

Gracias a ACLEBIM por conceder al Bubisher esta oportunidad.
Somos sin duda el mas pequefio, el mas reciente, el mas humilde de los
bibliobuses y bibliotecas moviles que estan presentes en este congreso. Y,
sin embargo, se nos concede este tiempo para hablar de un suefio. Nos
frotamos los ojos, tan incrédulos como agradecidos. Y puesto que asi los

queréis, 0s vamos a contar un suefio.

Ya no sé ni el afo. Hace cinco, tal vez. Donde, si. En el colegio San
Narciso, de Marin. Alli los nifios son solidarios, y tienen un sistema con el
que comprender dia a dia la fuerza de la unidad: juntar cada uno 30
céntimos a la semana para hacer balance a fin de afio y decidir qué causa
apoyar. El primer afio quisieron estar cerca de los nifios sordos del Sahara,
a los que habian llegado por un libro que describe la vida y la poesia de un
niflo Sauri sordo, ElKori. Compraron ya no sé¢ cuantos audifonos nuevos,
aliviaron dura existencia de muchos otros Koris. Pero el segundo afio
decidieron que harian algo para todos los nifios saharauis, no sélo para los
sordos. Les recordé entonces que la solidaridad internacional se ocupa de
que los saharauis no mueran de hambre, pero que son pocos los que se
acuerdan de que un pueblo exiliado y acosado internacionalmente tiene
pocas probabilidades de sobrevivir si pierde su cultura. Porque la cultura es
la base de la personalidad de un pueblo: y lo colectivo es imposible sin el
esfuerzo personal. Los saharauis tienen al castellano como segunda lengua,
esa es su sefia de identidad en un Magreb franc6fono, y a pesar del olvido y
la traicion de los sucesivos gobiernos de la democracia espafiola, no
renuncian a esa peculiaridad. Si, al espanol hablado, porque ;qué hay del
espafiol escrito, de los libros en espafiol en los campamentos? Nada. O muy

poco: algunos cientos de libros donados y después abandonados a su suerte.



Unas pocas palabras en pizarras veladas por el uso, el tiempo y el siroco.
Este afio por fin hemos conseguido (sobre todo Pilar Candela, de la
Universidad de Murcia) que el Instituto Cervantes, hasta ahora sordo a
cualquier requerimiento para que aliviara la pobreza cultural espafiola en el
Sahara, imprima libros para la ensefianza del espafiol en las escuelas de los
campamentos. Por fin. Pero son libros de texto, esos que no tienen el
mismo sentido si no se despierta en los nifios la necesidad, el deseo de leer.

Ese fue el razonamiento. Los nifios del San Narciso dijeron: les
mandamos libros, entonces. Imposible, repuse. Las caravanas de
solidaridad son muy caras, y las cajas de sus camiones estan ocupadas por
la harina, el azucar, las lentejas. Otro chico levant6 la mano. Seguramente
fue usuario en su aldea de algun bibliobus, porque esa fue la palabra que
usd: ;Y un bibliobus?

Confieso que pens¢: imposible. Pero recordé que cuatro o cinco afos
antes, en la profundidad telurica del desierto, habia prometido a un joven
poeta saharaui que luchariamos juntos para que los espafnoles dejaramos de
escribir sus libros, con nuestra vision distorsionada de su vida y sus
costumbres, para que naciera una generacion de jovenes saharauis que
escribieran sus libros de narrativa, su poesia, para que pintaran sus cuadros,
hicieran sus fotos, dirigieran sus peliculas. Por eso pensé “imposible”, pero
dije “qué buen a idea”.

LY por donde empieza esa generacion?, me pregunté en silencio. Un
segundo después estaba anadiendo: me comprometo a impulsar en vuestro
nombre un bibliobus para los nifios de los campamentos de refugiados del
Sahara. Podéis imaginar el orgullo que siento ahora cuando veo la puerta
del Bubisher, en la que se lee una firma: “Nifios del Colegio San Narciso,

de Marin”.

Un pequefio grupo de escritores, Escritores por el Sahara, tomamos



aquella hermosa utopia como bandera. Y llamamos a todas las puertas.
Nuestros nudillos lo pueden atestiguar: el Cervantes, el Ministerio de
Cultura, el de Educacion, la Biblioteca Nacional. Todo fueron negativas, o
en el mejor de los casos evasivas o promesas inconcretas, hasta que en un
afortunado cruce de caminos dimos con el parlamentario vasco Txomin
Aurrekoetxea que hizo algo que nos parecia imposible por paraddjico: que
fuera el gobierno vasco del PNV el que donara un camioén y lo dotara como
biblioblis para que llevara libros en espafiol a los campamentos de
refugiados del Séhara.

Luego, todo fue mas facil. No mucho mas, porque la promesa no se
hacia acero y ruedas, pero mas facil. Cuando por fin lo tuvimos, pedimos a
las editoriales los libros que habian seleccionado dos excelentes profesoras
y bibliotecarias aragonesas: veinte ejemplares de cada titulo de libro
pequeio, cuatro de los dlbumes mas caros. Y hay que decir que, salvo una
editorial muy vinculada a Marruecos a través de su periddico diario, todas
reaccionaron generosamente, donando los libros con presteza, entendiendo
seguramente que nuestro proyecto estaba destinado a un hermoso fracaso,

pero participando de ese romanticismo.

Asi las cosas, el afio pasado, el 5 de noviembre de 2008, cuatro
voluntarios nos encontramos por fin con el bibliobus, armado de libros
hasta los dientes. Concretamente 1.400 volumenes nuevos, con libros para
primeros lectores, nifios y jovenes. Los habian organizado y clasificado (y
todos esos participios que forman parte de la necesaria pero opaca
biblioteconomia) doce bibliotecarias de Madrid, algun escritor e incluso
alguna editora. Y alli estaban, listos para satisfacer el apetito de libros y
cuentos de nifios hambrientos de suefios. Eso si: ante nosotros teniamos un
universo desconocido y brumoso, en el que teniamos que aprender a andar.

Lo presentamos en la escuela del campamento del 27 de Febrero, sin saber



muy bien hacia donde nos dirigiamos, sin sospechar siquiera lo que
estabamos poniendo en marcha. Porque sélo un proyecto que arranca lleno
de humildad puede acabar por convertirse en grande.

Aquella presentacion fue posible porque la sociedad civil espafiola
colabora con los refugiados en todos los frentes. Y alli, en los
campamentos, estaba Antonio Pomares, profesor alicantino, al frente de un
precioso proyecto de formacidon para profesores saharauis de espafiol,
Didactica de la Lengua Castellana, o “Sahara habla espafiol”, con cuatro
profesores formidables, en comision de servicios. Y ellos fueron los que
nos orientaron y nos introdujeron en el complejo mundo del Ministerio de
Educacion Saharaui, que dirige uno de los fundamentos de su precario
estado: educacion obligatoria y gratuita, no sexista y laica, para todos los
niflos y jovenes de los campamentos. Si admitimos que aquello es un
estado, hay que afiadir de inmediato que es el Unico de Africa que ha
conseguido un objetivo tan sencillo y natural aqui, pero tan raro en el tercer
mundo. Mientras en los demas paises del area magrebi los indices de
analfabetismo son pavorosos, sobre todo entre las nifas, en los

campamentos la alfabetizacion, en dos lenguas, es del ciento por ciento.

Nuestro objetivo fue tan ambicioso que ahora da vértigo: visitar todas
las aulas de todas las escuelas de los cinco campamentos o wilayas a lo
largo del curso. Y contar un cuento en cada una de ellas. Y alentar a los
niflos para acudir por la tarde al Bubisher, que se convertia asi en biblioteca
abierta a todas las iniciativas y al préstamo.

Para ello tuvimos muchas manos, pero también un inesperado golpe
de suerte: el nombre del Bibliobus. Desde Escritores por el Sahara
habiamos potenciado antes la escritura de poemarios por parte de los
jovenes poetas saharauis en castellano, casi todos provenientes de Cuba,

donde habian cursado la secundaria, el bachillerato y la carrera. Uno de



aquellos poemarios colectivos llevaba el nombre genérico de Bubisher.
Sabiamos poco de tal nombre, salvo que sonaba bien y que se trataba de un
pajaro del desierto, asociado a las buenas noticias para el ganado: lluvia,
pastos, muchos camellitos. Ricardo Gomez fue el que sugirid que el
bibliobts (o bibliocamion, a decir verdad), llevara aquel nombre. Y resulto
que era una de las palabras magicas: jBubisher, bubisher! jIbesherna,
wibesrak biljer”, gritaban los nifios al divisarlo: Bubisher, Bubisher, que
nos tres y te llevas las buenas noticias... Y lo siguen cantando cada vez que
suena su bocina, y acuden a ¢l fascinados por los cuentos, dindose cuenta
de que no saber leer es una barrera entre ellos y los suefios que contienen

las cajas del bibliobus.

El afio pasado contamos con mas de 20 voluntarios. Y visitamos, en
efecto, todas las wilayas, todas las madrasas, todas las aulas. Cumplimos
con creces el calendario que nos dio el Ministerio de Educacion. E
improvisamos. Voluntarios de todo tipo, algunos con experiencia, otros sin
ella. Incluso una gerente de un bibliobtis que opera en el Pirineo Catalan,
Marta Alds. Unos solos, otros en grupo. Algunos como flautistas de
Hammelin, llevando a los nifios a la biblioteca siguiendo sus juegos
malabares. Para ser el primer afio, no estuvo nada mal: empezamos por la
fiesta, invirtiendo el orden biblico. Y en ese ambiente dulce y romantico, de
fiesta y simple gozo, los voluntarios inventaron “las tardes del Bubisher”:
sesiones de cuentos a la luz de la luna, luchando contra el frio del atardecer

con risas y juegos. Y descubrieron, descubrimos a Memona.

Hay que detenerse en ella. La jovencisima Memona marca un antes y
un después. Por las mafianas trabaja en una escuela de educacion especial,
en la wilaya de Smara. Memona, cuando conoci6 el proyecto, se sumod

como voluntaria saharaui, la primera, a las tardes del Bubisher. O incluso



se puede decir que fue ella la que doté a las tardes del Bubisher de su
propio contenido.

El descubrimiento de Memona llegd justo cuando aqui empezadbamos
a intuir que en algo nos estabamos equivocando. Seamos autocriticos. Para
empezar, no podiamos seguir queriendo visitar todas las aulas de todas las
madrasas de todos los campamentos, porque eso era apenas una hora de
fiesta y un desierto alrededor. Y decidimos centrarnos en un solo
campamento, el de Smara. Entre 3 y 4.000 nifios. Muchos todavia para un
solo bibliobis con dos monitoras y un puflado de voluntarios, pero
confiamos en que este afio el efecto Bubisher se note, que los nifios
aprendan a leer y escribir mas y mejor, que la experiencia provoque la
creacion de un Bubi por wilaya, por campamento. Primera autocritica,
primera rectificacion. Pero hay mas, mucho mas. Es verdad que el Bubisher
era uno de los pocos proyectos que se defendian personalmente, con
presencia continua de los voluntarios, durante todo el curso. Es un hébito
muy propio de nuestra sociedad de la opulencia ir al tercer mundo, hacer
una donacidn fantéstica, y esperar que se mantenga por si misma. En una
sociedad que tiene necesidades bdsicas sin cubrir, eso es tanto como
condenar el proyecto al naufragio, al fracaso. El nuestro hubiera acabado
asi, de no ser por la cadena de solidaridad y entrega de los mas de 20
voluntarios que estuvieron alli el curso pasado. Pero eso no bastaba, no
basta. Anddbamos pensando que el Bubisher no podia ser un proyecto
espafiol con tolerancia saharaui, como mucho con colaboracion saharaui,
sino que debia ir poniendo las bases para convertirse en un proyecto
saharaui con colaboracion y financiacion espafiola. En junio nos reunimos
todos en Madrid, mas de cincuenta personas, en dos sesiones tan
maratonianas como esclarecedoras, diez horas en total, en las que
acordamos contratar a dos monitoras saharauis, ademas de un conductor.

Para darles el Bubisher, para que adaptaran nuestro “invento” a la



idiosincrasia saharaui, 0 como mucho para llegar a un pacto, a un arreglo
entre dos mentalidades distintas, por mas que con el mismo objetivo.

Memona, pues, para las tardes del Bubisher, y una maestra, Daryala,
ain mas joven que Memona, para las mafianas, para las escuelas. Con
colaboracidn espafiola. Unos quince voluntarios nos hemos agolpado ya en
las estrechas paredes del Bubisher, e incluso durante una semana fuimos
ocho. Pero, milagro, no ddbamos abasto, porque cuatro bibliotecarias se
dedicaron casi integramente a reorganizar el fondo de la biblioteca, a
cuarenta grados a la sombra, mas de cincuenta en el camion. Y al mismo
tiempo, cursos para mujeres jovenes, partiendo de la lectura, hacia un
mayor dominio del espafiol. Sin olvidar, claro estd, las mafianas en las
escuelas, y las tardes de biblioteca abierta. Hasta curso de fotografia,
ensefiando a los nifios el valor de la luz de su desierto entrando por un
agujerito en un pack de leche pintado de negro por dentro.

Ahora nos aguarda la consolidaciéon del proyecto, y para eso
necesitamos todas las manos. Por el caracter obvio del voluntariado,
dependemos de imponderables que hacen que en ocasiones seamos
demasiados, y en otras demasiado pocos. Pero no importa tanto ya, porque
en efecto, el Bubisher ya es saharaui. Isparaui, o sahahispanico, para ser
exactos.

Y eso siempre depende de una buena planificacion, de acuerdo con el
ministerio de educacion de la RASD. Y la tenemos, al menos sobre el
papel. Las monitoras han elaborado un horario riguroso, que se cumple con
la misma precision. Y cuatro bubisheros han disefiado un rico y complejo
plan de lectura llamado “A por el mar”. Una evidente llamada a los nifios
para que recuerden que su Sdhara, antes del expolio, tenia mar. Y que
incluye, ademas de cuentos, libros y canciones, un taller de periodismo
para que los nifios y jovenes extraigan de sus mayores el recuerdo de aquel

mar. Y que finalizard, asi lo esperamos, con una fiesta colectiva, todos



vestidos de azul, para que Smara parezca tener playa. Todos menos algunos
pequetios, vestidos de blanco, que simularan la espuma. Estos dias pasados,
cientos de nifios cantaban ya en las aulas: jVaya, vaya, vaya, el Séhara

tiene playa!

Por desgracia, el Bubisher estd aun naciendo. Con una poblacion de
15.000 escolares que va a ir creciendo con la creacion de institutos para la
ensefianza secundaria, nuestro trabajo tiene que estar lleno de imaginacion,
y la actuacién de las monitoras y los voluntarios, de multiplicacién. En
Smara, donde trabajamos este afio, contamos ya con la ayuda de maestros y
jovenes. Hemos formado un taller de literatura infantil, porque seguimos
pensando que no tenemos que ser nosotros quienes escribamos sus cuentos,
sino ellos. Se llama El Gouwa, la Fuerza de la Unidad, y el primer cuento,
aun en proceso de taller, se llama “El dia de mi suerte”. Y nacen clubs de

lectura, y se extiende por el campamento un susurro de palabras y suefios.

No sé¢ mucho de bibliotecas. Sé apenas que contienen libros, que se
prestan a cambio de un compromiso de devolucién. Que son espacios para
la libertad interior, la que ensefia a conquistar la libertad con mayusculas.
Pero el Bubisher, por fortuna, cuenta con las mejores especialistas, que han
hecho de sus cajones de plastico una pequena obra de arte. Lo sabe mejor
Sofia, que se pasod una semana entera reorganizando en el Bubi lo que el
ciclon de nifios habian sanamente desordenado. Tampoco sé de finanzas,
pero el presupuesto del Bubisher es tan modesto que desde nuestra
perspectiva es mas que asequible. Menos de 12.000 euros al afo, para un
trabajo enorme, fecundo. ;De donde sale? Para empezar, aqui, salvo el
personal saharaui, no cobra nadie. Al contrario, los voluntarios nos
pagamos el viaje. Alli tenemos jaima propia, en estrecha convivencia con

nuestros vecinos. Y en Espafa son muchos ya los que colaboran desde



colegios y bibliotecas, con mil iniciativas distintas, cada una modesta, pero
en conjunto suficiente. Y un ayuntamiento, el de Fraga, en Huesca, aporta
cada afio un tercio del presupuesto. Todos juntos, aprendiendo de los nifios
huevo, aquellos del San Narciso de Marin que un dia pusieron en marcha

esta maravillosa locura. El Gouwa.

Pero sé, sabemos, que si el Bubisher naci6 de un suefio tenemos la
obligacion de seguir sofiando. Tenemos tantos que no sabemos ( 0 si, esto
es pura retdrica) por cuadl empezar. Ya tenemos alli un bibliobus, donado
por la diputacion de Burgos, para abarcar otra wilaya. ;Sera posible
ponerlo en marcha el proximo curso? Tal vez: dependera de codmo
logremos trabajar en este curso. Y es posible que antes nos decidamos por
poner en practica una idea que acaba de nacer: edificar en el centro de
Smara una biblioteca fija que centralice las funciones bésicas:
almacenamiento, reuniones, clubes de lectura y préstamo. Sin quitarle nada
al Bubisher moévil, sino complementandolo, haciéndolo mejor. Algunos de
nosotros estuvimos en Medellin, Colombia, y pudimos comprobar el efecto
magnifico de las grandes bibliotecas fijas. La nuestra no sera grande, claro
estd, porque no tenemos un respaldo econémico tan potente. Contrataremos
a un bibliotecario saharaui y nos nutriremos de voluntarios para ayudarle.

Y sera un principio.

El bubisher es un pajaro pequeiio y humilde. Blanco y negro, los
colores de la buena suerte, los colores de la boda. Dicen que anuncia la
buena suerte. No es mas que un pequefio pajaro, si. Pero tiene alas. Y ya
vuela. Y pide tripulantes para su vuelo, para su suefio. Alguno de vosotros,
tal vez, estard dentro de unos meses en ¢l, sorteando baches por los campos
de refugiados del Sahara. Reorganizando el fondo de la biblioteca.

Contemplando estrellas por la noche, tumbado en el haus. Cazando



estrellas fugaces. Comparandolos con el brillo de los ojos de los nifios a los
que habra contado un cuento por la mafana o por la tarde.
Inchaladh. Y como te habra dicho una nifia morena esa misma mafana,

sukran. Sukran hat. Gracias. Gracias muchas.



