
                  BUBISHER. UN BIBLIOBÚS CON ALAS

Gracias  a  ACLEBIM  por  conceder  al  Bubisher  esta  oportunidad. 

Somos sin duda el más pequeño, el más reciente, el más humilde de los 

bibliobuses y bibliotecas móviles que están presentes en este congreso. Y, 

sin embargo,  se  nos concede este  tiempo para hablar  de un sueño.  Nos 

frotamos los ojos, tan incrédulos como agradecidos. Y puesto que  así los 

queréis, os vamos a contar un sueño.

Ya no sé ni el año. Hace cinco, tal vez. Dónde, sí. En el colegio San 

Narciso, de Marín. Allí los niños son solidarios, y tienen un sistema con el 

que  comprender  día  a  día  la  fuerza  de  la  unidad:  juntar  cada  uno  30 

céntimos a la semana para hacer balance a fin de año y decidir qué causa 

apoyar. El primer año quisieron estar cerca de los niños sordos del Sáhara, 

a los que habían llegado por un libro que describe la vida y la poesía de un 

niño Sauri sordo, ElKori. Compraron ya no sé cuántos audífonos nuevos, 

aliviaron  dura  existencia  de  muchos  otros  Koris.  Pero  el  segundo  año 

decidieron que harían algo para todos los niños saharauis, no sólo para los 

sordos. Les recordé entonces que la solidaridad internacional se ocupa de 

que los saharauis no mueran de hambre,  pero que son pocos los que se 

acuerdan de que un pueblo exiliado y acosado internacionalmente  tiene 

pocas probabilidades de sobrevivir si pierde su cultura. Porque la cultura es 

la base de la personalidad de un pueblo: y lo colectivo es imposible sin el 

esfuerzo personal. Los saharauis tienen al castellano como segunda lengua, 

esa es su seña de identidad en un Magreb francófono, y a pesar del olvido y 

la  traición  de  los  sucesivos  gobiernos  de  la  democracia  española,  no 

renuncian a esa peculiaridad. Sí, al español hablado, porque ¿qué hay del 

español escrito, de los libros en español en los campamentos? Nada. O muy 

poco: algunos cientos de libros donados y después abandonados a su suerte. 



Unas pocas palabras en pizarras veladas por el uso, el tiempo y el siroco. 

Este  año  por  fin  hemos  conseguido  (sobre  todo  Pilar  Candela,  de  la 

Universidad de Murcia)  que el  Instituto Cervantes,  hasta  ahora sordo a 

cualquier requerimiento para que aliviara la pobreza cultural española en el 

Sáhara, imprima libros para la enseñanza del español en las escuelas de los 

campamentos.  Por  fin.  Pero  son  libros  de  texto,  esos  que  no  tienen  el 

mismo sentido si no se despierta en los niños la necesidad, el deseo de leer.

Ese  fue  el  razonamiento.  Los  niños  del  San  Narciso  dijeron:  les 

mandamos  libros,  entonces.  Imposible,  repuse.  Las  caravanas  de 

solidaridad son muy caras, y las cajas  de sus camiones están ocupadas por 

la harina, el azúcar, las lentejas. Otro chico levantó la mano. Seguramente 

fue usuario en su aldea de algún bibliobús, porque esa fue la palabra que 

usó: ¿Y un bibliobús?

Confieso que pensé: imposible. Pero recordé que cuatro o cinco años 

antes, en la profundidad telúrica del desierto, había prometido a un joven 

poeta saharaui que lucharíamos juntos para que los españoles dejáramos de 

escribir  sus  libros,  con  nuestra  visión  distorsionada  de  su  vida  y  sus 

costumbres,  para  que  naciera  una  generación  de  jóvenes  saharauis  que 

escribieran sus libros de narrativa, su poesía, para que pintaran sus cuadros, 

hicieran sus fotos, dirigieran sus películas. Por eso pensé “imposible”, pero 

dije “qué buen a idea”.

¿Y por dónde empieza esa generación?, me pregunté en silencio. Un 

segundo después estaba añadiendo: me comprometo a impulsar en vuestro 

nombre un bibliobús para los niños de los campamentos de refugiados del 

Sáhara. Podéis imaginar el orgullo que siento ahora cuando veo la puerta 

del Bubisher, en la que se lee una firma: “Niños del Colegio San Narciso, 

de Marín”.

Un pequeño grupo de escritores, Escritores por el Sáhara, tomamos 



aquella  hermosa  utopía  como bandera.  Y llamamos  a  todas  las  puertas. 

Nuestros  nudillos  lo  pueden  atestiguar:  el  Cervantes,  el  Ministerio  de 

Cultura, el de Educación, la Biblioteca Nacional. Todo fueron negativas, o 

en el mejor de los casos evasivas o promesas inconcretas, hasta que en un 

afortunado cruce de caminos  dimos con el  parlamentario  vasco  Txomin 

Aurrekoetxea que hizo algo que nos parecía imposible por paradójico: que 

fuera el gobierno vasco del PNV el que donara un camión y lo dotara como 

bibliobús  para  que  llevara  libros  en  español  a  los  campamentos  de 

refugiados del Sáhara.

Luego, todo fue más fácil. No mucho más, porque la promesa no se 

hacía acero y ruedas, pero más fácil. Cuando por fin lo tuvimos, pedimos a 

las editoriales los libros que habían seleccionado dos excelentes profesoras 

y  bibliotecarias  aragonesas:  veinte  ejemplares  de  cada  título  de  libro 

pequeño, cuatro de los álbumes más caros. Y hay que decir que, salvo una 

editorial muy vinculada a Marruecos a través de su periódico diario, todas 

reaccionaron generosamente, donando los libros con presteza, entendiendo 

seguramente que nuestro proyecto estaba destinado a un hermoso fracaso, 

pero participando de ese romanticismo.

Así  las  cosas,  el  año  pasado,  el  5  de  noviembre  de  2008,  cuatro 

voluntarios  nos  encontramos  por  fin  con el  bibliobús,  armado de libros 

hasta los dientes. Concretamente 1.400 volúmenes nuevos, con libros para 

primeros lectores, niños y jóvenes. Los habían organizado y clasificado (y 

todos  esos  participios  que  forman  parte  de  la  necesaria  pero  opaca 

biblioteconomía)  doce bibliotecarias  de Madrid,  algún escritor  e incluso 

alguna editora. Y allí estaban, listos para satisfacer el apetito de libros y 

cuentos de niños hambrientos de sueños. Eso sí: ante nosotros teníamos un 

universo desconocido y brumoso, en el que teníamos que aprender a andar. 

Lo presentamos en la escuela del campamento del 27 de Febrero, sin saber 



muy  bien  hacia  dónde  nos  dirigíamos,  sin  sospechar  siquiera  lo  que 

estábamos poniendo en marcha. Porque sólo un proyecto que arranca lleno 

de humildad puede acabar por convertirse en grande.

Aquella  presentación  fue  posible  porque  la  sociedad  civil  española 

colabora  con  los  refugiados  en  todos  los  frentes.  Y  allí,  en  los 

campamentos, estaba Antonio Pomares, profesor alicantino, al frente de un 

precioso  proyecto  de  formación  para  profesores  saharauis  de  español, 

Didáctica de la Lengua Castellana, o “Sáhara habla español”, con cuatro 

profesores formidables, en comisión de servicios. Y ellos fueron los que 

nos orientaron y nos introdujeron en el complejo mundo del Ministerio de 

Educación  Saharaui,  que  dirige  uno  de  los  fundamentos  de  su  precario 

estado: educación obligatoria y gratuita, no sexista y laica, para todos los 

niños  y  jóvenes  de  los  campamentos.  Si  admitimos  que  aquello  es  un 

estado,  hay  que  añadir  de  inmediato  que  es  el  único  de  África  que  ha 

conseguido un objetivo tan sencillo y natural aquí, pero tan raro en el tercer 

mundo.  Mientras  en  los  demás  países  del  área  magrebí  los  índices  de 

analfabetismo  son  pavorosos,  sobre  todo  entre  las  niñas,  en  los 

campamentos la alfabetización, en dos lenguas, es del ciento por ciento.

Nuestro objetivo fue tan ambicioso que ahora da vértigo: visitar todas 

las aulas de todas las escuelas de los cinco campamentos o wilayas a lo 

largo del curso. Y contar un cuento en cada una de ellas. Y alentar a los 

niños para acudir por la tarde al Bubisher, que se convertía así en biblioteca 

abierta a todas las iniciativas y al préstamo.

Para ello tuvimos muchas manos, pero también un inesperado golpe 

de  suerte:  el  nombre  del  Bibliobús.  Desde  Escritores  por  el  Sáhara 

habíamos  potenciado  antes  la  escritura  de  poemarios  por  parte  de  los 

jóvenes poetas saharauis en castellano, casi todos provenientes de Cuba, 

donde habían cursado la secundaria, el bachillerato y la carrera. Uno de 



aquellos  poemarios  colectivos  llevaba  el  nombre  genérico  de  Bubisher. 

Sabíamos poco de tal nombre, salvo que sonaba bien y que se trataba de un 

pájaro del desierto, asociado a las buenas noticias para el ganado: lluvia, 

pastos,  muchos  camellitos.  Ricardo  Gómez  fue  el  que  sugirió  que  el 

bibliobús (o bibliocamión, a decir verdad), llevara aquel nombre. Y resultó 

que  era  una  de  las  palabras  mágicas:  ¡Bubisher,  bubisher!  ¡Ibesherna, 

wibesrak biljer”, gritaban los niños al divisarlo: Bubisher,  Bubisher,  que 

nos tres y te llevas las buenas noticias... Y lo siguen cantando cada vez que 

suena su bocina, y acuden a él fascinados por los cuentos, dándose cuenta 

de que no saber leer es una barrera entre ellos y los sueños que contienen 

las cajas del bibliobús.

El año pasado contamos con más de 20 voluntarios. Y visitamos, en 

efecto, todas las wilayas, todas las madrasas, todas las aulas. Cumplimos 

con  creces  el  calendario  que  nos  dio  el  Ministerio  de  Educación.  E 

improvisamos. Voluntarios de todo tipo, algunos con experiencia, otros sin 

ella. Incluso una gerente  de un bibliobús que opera en el Pirineo Catalán, 

Marta  Alós.  Unos  solos,  otros  en  grupo.  Algunos  como  flautistas  de 

Hammelin,  llevando  a  los  niños  a  la  biblioteca  siguiendo  sus  juegos 

malabares. Para ser el primer año, no estuvo nada mal: empezamos por la 

fiesta, invirtiendo el orden bíblico. Y en ese ambiente dulce y romántico, de 

fiesta y simple gozo, los voluntarios inventaron “las tardes del Bubisher”: 

sesiones de cuentos a la luz de la luna, luchando contra el frío del atardecer 

con risas y juegos. Y descubrieron, descubrimos a Memona.

Hay que detenerse en ella. La jovencísima Memona marca un antes y 

un después. Por las mañanas trabaja en una escuela de educación especial, 

en la  wilaya de Smara.  Memona,  cuando conoció el  proyecto,  se  sumó 

como voluntaria saharaui, la primera, a las tardes del Bubisher. O incluso 



se puede decir que fue ella la que dotó a las tardes del  Bubisher  de su 

propio contenido.

El descubrimiento de Memona llegó justo cuando aquí empezábamos 

a intuir que en algo nos estábamos equivocando. Seamos autocríticos. Para 

empezar, no podíamos seguir queriendo visitar todas las aulas de todas las 

madrasas de todos los campamentos, porque eso era apenas una hora de 

fiesta  y  un  desierto  alrededor.  Y  decidimos  centrarnos  en  un  solo 

campamento, el de Smara. Entre 3 y 4.000 niños. Muchos todavía para un 

solo  bibliobús  con  dos  monitoras  y  un  puñado  de  voluntarios,  pero 

confiamos  en  que  este  año  el  efecto  Bubisher  se  note,  que  los  niños 

aprendan a  leer  y escribir  más  y mejor,  que la experiencia provoque la 

creación  de  un  Bubi  por  wilaya,  por  campamento.  Primera  autocrítica, 

primera rectificación. Pero hay más, mucho más. Es verdad que el Bubisher 

era  uno  de  los  pocos  proyectos  que  se  defendían  personalmente,  con 

presencia continua de los voluntarios, durante todo el curso. Es un hábito 

muy propio de nuestra sociedad de la opulencia ir al tercer mundo, hacer 

una donación fantástica, y esperar que se mantenga por sí misma. En una 

sociedad  que  tiene  necesidades  básicas  sin  cubrir,  eso  es  tanto  como 

condenar el proyecto al naufragio, al fracaso. El nuestro hubiera acabado 

así,  de  no ser  por la cadena de solidaridad y entrega de los más  de 20 

voluntarios que estuvieron allí  el  curso pasado.  Pero eso no bastaba, no 

basta.  Andábamos  pensando  que  el  Bubisher  no  podía  ser  un  proyecto 

español con tolerancia saharaui, como mucho con colaboración saharaui, 

sino  que  debía  ir  poniendo  las  bases  para  convertirse  en  un  proyecto 

saharaui con colaboración y financiación española. En junio nos reunimos 

todos  en  Madrid,  más  de  cincuenta  personas,  en  dos  sesiones  tan 

maratonianas  como  esclarecedoras,  diez  horas  en  total,  en  las  que 

acordamos contratar a dos monitoras saharauis, además de un conductor. 

Para  darles  el  Bubisher,  para  que  adaptaran  nuestro  “invento”  a  la 



idiosincrasia saharaui, o como mucho para llegar a un pacto, a un arreglo 

entre dos mentalidades distintas, por más que con el mismo objetivo.

Memona, pues, para las tardes del Bubisher, y una maestra, Daryala, 

aún más  joven  que  Memona,  para  las  mañanas,  para  las  escuelas.  Con 

colaboración española. Unos quince voluntarios nos hemos agolpado ya en 

las estrechas paredes del Bubisher, e incluso durante una semana fuimos 

ocho. Pero, milagro,  no dábamos abasto,  porque cuatro bibliotecarias se 

dedicaron  casi  íntegramente  a  reorganizar  el  fondo  de  la  biblioteca,  a 

cuarenta grados a la sombra, más de cincuenta en el camión. Y al mismo 

tiempo,  cursos  para  mujeres  jóvenes,  partiendo  de  la  lectura,  hacia  un 

mayor  dominio  del  español.  Sin olvidar,  claro  está,  las  mañanas  en  las 

escuelas,  y  las  tardes  de  biblioteca  abierta.  Hasta  curso  de  fotografía, 

enseñando a los niños el valor de la luz de su desierto entrando por un 

agujerito en un pack de leche pintado de negro por dentro.

Ahora  nos  aguarda  la  consolidación  del  proyecto,  y  para  eso 

necesitamos  todas  las  manos.  Por  el  carácter  obvio  del  voluntariado, 

dependemos  de  imponderables  que  hacen  que  en  ocasiones  seamos 

demasiados, y en otras demasiado pocos. Pero no importa tanto ya, porque 

en efecto, el Bubisher ya es saharaui. Isparaui, o sahahispánico, para ser 

exactos.

Y eso siempre depende de una buena planificación, de acuerdo con el 

ministerio  de educación de  la  RASD.  Y la  tenemos,  al  menos  sobre el 

papel. Las monitoras han elaborado un horario riguroso, que se cumple con 

la misma precisión. Y cuatro bubisheros han diseñado un rico y complejo 

plan de lectura llamado “A por el mar”. Una evidente llamada a los niños 

para  que recuerden que su  Sáhara,  antes  del  expolio,  tenía  mar.  Y que 

incluye,  además de cuentos,  libros y canciones,  un taller  de periodismo 

para que los niños y jóvenes extraigan de sus mayores el recuerdo de aquel 

mar.  Y que finalizará,  así  lo  esperamos,  con una fiesta  colectiva,  todos 



vestidos de azul, para que Smara parezca tener playa. Todos menos algunos 

pequeños, vestidos de blanco, que simularán la espuma. Estos días pasados, 

cientos de niños cantaban ya en las aulas:  ¡Vaya, vaya, vaya, el  Sáhara 

tiene playa!

Por desgracia, el Bubisher está aún naciendo. Con una población de 

15.000 escolares que va a ir creciendo con la creación de institutos para la 

enseñanza secundaria, nuestro trabajo tiene que estar lleno de imaginación, 

y la actuación de las monitoras y los voluntarios,  de multiplicación.  En 

Smara, donde trabajamos este año, contamos ya con la ayuda de maestros y 

jóvenes. Hemos formado un taller de literatura infantil, porque seguimos 

pensando que no tenemos que ser nosotros quienes escribamos sus cuentos, 

sino ellos. Se llama El Gouwa, la Fuerza de la Unidad, y el primer cuento, 

aún en proceso de taller, se llama “El día de mi suerte”. Y nacen clubs de 

lectura, y se extiende por el campamento un susurro de palabras y sueños.

No sé mucho de bibliotecas. Sé apenas que contienen libros, que se 

prestan a cambio de un compromiso de devolución. Que son espacios para 

la libertad interior, la que enseña a conquistar la libertad con mayúsculas. 

Pero el Bubisher, por fortuna, cuenta con las mejores especialistas, que han 

hecho de sus cajones de plástico una pequeña obra de arte. Lo sabe mejor 

Sofía, que se pasó una semana entera reorganizando en el Bubi lo que el 

ciclón de niños habían sanamente desordenado. Tampoco sé de finanzas, 

pero  el  presupuesto  del  Bubisher  es  tan  modesto  que  desde  nuestra 

perspectiva es más que asequible. Menos de 12.000 euros al año, para un 

trabajo  enorme,  fecundo.  ¿De dónde sale?  Para  empezar,  aquí,  salvo  el 

personal  saharaui,  no  cobra  nadie.  Al  contrario,  los  voluntarios  nos 

pagamos el viaje. Allí tenemos jaima propia, en estrecha convivencia con 

nuestros vecinos.  Y en España son muchos  ya los que colaboran desde 



colegios y bibliotecas, con mil iniciativas distintas, cada una modesta, pero 

en conjunto suficiente. Y un ayuntamiento, el de Fraga, en Huesca, aporta 

cada año un tercio del presupuesto. Todos juntos, aprendiendo de los niños 

huevo, aquellos del San Narciso de Marín que un día pusieron en marcha 

esta maravillosa locura. El Gouwa.

Pero sé, sabemos, que si el Bubisher nació de un sueño tenemos la 

obligación de seguir soñando. Tenemos tantos que no sabemos ( o sí, esto 

es pura retórica) por cuál empezar. Ya tenemos allí un bibliobús, donado 

por  la  diputación  de  Burgos,  para  abarcar  otra  wilaya.  ¿Será  posible 

ponerlo  en  marcha  el  próximo  curso?  Tal  vez:  dependerá  de  cómo 

logremos trabajar en este curso. Y es posible que antes nos decidamos por 

poner en práctica una idea que acaba de nacer:  edificar  en el centro de 

Smara  una  biblioteca  fija  que  centralice  las  funciones  básicas: 

almacenamiento, reuniones, clubes de lectura y préstamo. Sin quitarle nada 

al Bubisher móvil, sino complementándolo, haciéndolo mejor. Algunos de 

nosotros estuvimos en Medellín, Colombia, y pudimos comprobar el efecto 

magnífico de las grandes bibliotecas fijas. La nuestra no será grande, claro 

está, porque no tenemos un respaldo económico tan potente. Contrataremos 

a un bibliotecario saharaui y nos nutriremos de voluntarios para ayudarle. 

Y será un principio.

El  bubisher  es  un  pájaro  pequeño  y  humilde.  Blanco  y  negro,  los 

colores de la buena suerte, los colores de la boda. Dicen que anuncia la 

buena suerte. No es más que un pequeño pájaro, sí. Pero tiene alas. Y ya 

vuela. Y pide tripulantes para su vuelo, para su sueño. Alguno de vosotros, 

tal vez, estará dentro de unos meses en él, sorteando baches por los campos 

de  refugiados  del  Sáhara.  Reorganizando  el  fondo  de  la  biblioteca. 

Contemplando  estrellas  por  la  noche,  tumbado  en  el  haus.  Cazando 



estrellas fugaces. Comparándolos con el brillo de los ojos de los niños a los 

que habrá contado un cuento por la mañana o por la tarde.

Inchaláh. Y como te habrá dicho una niña morena esa misma mañana, 

sukrán. Sukrán hat. Gracias. Gracias muchas.


